아무도 쓰지 않은 글을 아무도 읽지 않는다

글을 안 쓰던 사람들이 요즘 글을 쏟아낸다. 설계 문서, 사업 계획, 회의록, 고친 코드에 붙이는 설명. Tesla에서 분산 시스템을 다루는 엔지니어 한 사람이 매주 그걸 읽는다. 틀린 데는 없다. 그런데 읽히지 않는다. 그가 든 예 중 제일 지독한 건 이렇다. 자기가 남긴 의견을 누가 AI에 넣어 요약한 다음, 그걸 답장이라고 보내왔다.

빠진 것은 정보가 아니다. 고친 코드에 붙은 설명을 보면 무엇을 바꿨는지는 빼곡하다. 없는 건 왜 하는지, 얼마나 위험한지, 어디서 내 의견이 필요한지다. 설계 문서도 같은 꼴이 된다. 다 만들어 놓고 나중에 요약해 붙이니, 같이 정하자는 제안이 아니라 이미 끝난 일의 보고서가 된다. 사람이 판단한 자리가 통째로 비어 있다.

이 글의 핵심은 여기다. 맥락은 시킨 사람한테만 남는다. 시킬 때 당신은 무슨 제약이 있었는지, 어떤 자료를 봤는지, 무엇을 빼기로 했는지 다 알고 있었다. 읽는 사람은 그 과정을 한 번도 못 봤다. 영수증 없는 정산서를 받은 셈이다. 숫자는 다 맞는 것 같은데 어디서 나왔는지가 없으니 받은 쪽이 하나씩 다시 계산한다. 보내는 데 5분, 읽는 데 30분. 일이 줄어든 게 아니라 자리를 옮겼다.

읽는 쪽은 그 계산을 오래 해 주지 않는다. 개발자 668명에게 물은 조사가 같은 글에 실려 있다. AI가 쓴 것 같으면 78%가 그 자리에서 읽기를 멈춘다. 71%는 그 사람 글을 앞으로 피한다. 어설퍼도 본인이 쓴 글이 낫다는 답이 98%였다. 못 써서 떠나는 게 아니다. 아무도 안 쓴 글이라서 떠난다.

여기까지만 보면 AI 금지 선언 같다. 아니다. 글쓴이는 최근 논문 한 편을 AI와 같이 썼다. 자기가 쓴 문단을 소스코드와 운영 기록에 대조시켰고, 인용을 채우게 했고, 도표를 그리게 했다. 전문가 네 사람이 못 본 표기 오류도 AI가 잡아냈다. 통째로 맡긴 데가 딱 한 군데 있는데, 논문 맨 앞의 요약이다. 가장 기계적이고 사람 냄새가 필요 없는 자리라 그렇다. 반대로 코드를 보여 주고 문단을 대신 써 달라고 한 것은 단 한 번도 쓸모가 없었다고 적는다.

그럼 영어가 모국어가 아닌 사람은 어떤가. 원문에 이 대목이 없다. 조사에는 있었고, 번역이나 문법 때문이라면 다르게 보겠다는 답이 23%였다. 야박하다. 다만 선을 긋고 쓰는 사람들이 있다. 프랑스인 개발자 한 사람은 자기 블로그에 적어 두었다. 생각과 문장은 자기가 쓰고, 시제와 단어 고르기만 맡긴다고. 없는 것을 만들게 하느냐, 있는 것을 고치게 하느냐. 선은 거기 그어져 있다.

글쓴이가 마지막에 걱정하는 것은 그 선이 지워진 뒤다. 기계가 늘려 쓴 글을 사람이 다 못 읽으니 기계에 넣어 줄인다. 줄인 것을 읽고 다시 기계로 늘려 답한다. 쓴 사람도 읽은 사람도 없는데 문서만 오간다. 그는 이렇게 되어도 우리가 알아채지 못할 거라고 적는다. 얕아지는 일은 이미 진행 중이라서.